Мотолодка «Крым» была разработана ЦКБ «Нептун» и запущена в серийное производство в 1970 году на судостроительном заводе «Кама» в Перми. Сварной корпус из алюминиево-магниевого сплава АМг5, продуманные обводы и вместительный кокпит с автомобильной компоновкой сделали её одной из самых популярных советских мотолодок. По имеющимся сведениям, примерно с 1980 года пермский завод начал выпуск модернизированной версии — «Крым-М» с усиленным корпусом, — а к производству базовой модели подключился Хабаровский судостроительный завод. Обе модификации выпускались до начала 1990-х годов.

Единственный неизменный идентификатор каждой лодки — заводской номер, выбитый на форштевне в носовой части корпуса, там, где сходятся скулы. Завод-изготовитель и дата выпуска указывались на фирменной табличке, крепившейся в кокпите. Именно они чаще всего и не сохраняются: теряются при смене владельцев, закрашиваются при покраске, снимаются при ремонте. Без таблички лодка лишается биографии.

Однако номер на форштевне никуда не девается. И если собрать достаточно датированных экземпляров, из номеров и дат складывается вполне чёткая картина.

Два завода — две независимые серии

Ключевое открытие, без которого любая попытка датировки обречена на ошибку: пермский завод «Кама» и Хабаровский судостроительный вели независимую нумерацию, каждый начиная с собственных стартовых значений. Это означает, что в одном и том же диапазоне номеров могут существовать лодки разных годов выпуска — пермские и хабаровские. Номер 20000, например, у пермского завода соответствует концу 1970-х, а у хабаровского — середине 1980-х. Без установления заводской принадлежности датировка по одному лишь номеру невозможна.

Завод указывался на табличке. При её отсутствии косвенным ориентиром может служить конструкция монтажных отверстий — таблички двух заводов различались по форме и размеру.

Пермская серия

Пермский завод «Кама» был головным предприятием и лидером по объёму выпуска. Анализ датированных экземпляров показывает строго линейную нумерацию с темпом около 280 единиц в месяц, или порядка 3 400–4 000 лодок в год.

Для определения даты выпуска по пермскому номеру достаточно найти две ближайшие опорные точки и выполнить линейную интерполяцию (или экстраполяцию):

Сдвиг (мес.) = (Ваш номер − Номер А) / (Номер Б − Номер А) × Период (мес.)

Например, номер 20633 находится между 19370 (март 1978) и 23660 (март 1979). Разница опорных номеров: 4290 за 12 месяцев. Положение искомого номера: 20633 − 19370 = 1263. Сдвиг: 1263 / 4290 × 12 ≈ 3,5 месяца от марта 1978. Итог — июль 1978 года, завод «Кама», Пермь. Погрешность метода при наличии близких опорных точек составляет 1–2 месяца.

Хабаровская серия

Хабаровский завод приступил к производству приблизительно в 1980–1981 году и работал с меньшей интенсивностью. В начале 1980-х темп составлял около 200–230 единиц в месяц, к концу десятилетия возрос примерно до 330.

Интерполяция выполняется по той же формуле.

Как это работает на практике

Если табличка сохранилась — завод и дата известны, никаких вычислений не нужно. Если табличка утрачена, но остались следы монтажных отверстий — стоит сравнить их расположение с фотографиями оригинальных табличек обоих заводов: конструкция крепления различается. Если никаких визуальных ориентиров нет — датировка возможна лишь при условии, что заводская принадлежность установлена по иным косвенным признакам.

Данные, положенные в основу приведённых таблиц, получены в ходе изучения фотографий заводских табличек, находящихся в открытом доступе. Для каждого экземпляра фиксировались номер, дата выпуска и, при наличии, завод-изготовитель; полученные сведения проверялись на внутреннюю согласованность. Таблицы не являются исчерпывающими — точность интерполяции возрастает по мере накопления датированных экземпляров.

Необходимо сделать важную оговорку: все данные, положенные в основу настоящего исследования, относятся исключительно к базовой модели «Крым». Приведённые таблицы к мотолодке «Крым-М» неприменимы — она имеет собственную нумерацию, которая требует отдельного изучения.